格子窗上的大紅喜字還在，只可惜被日晒風吹後漸漸失了顏色，變得粉白粉白的。
昔日捏起繡花針穿梭如飛的手不知道被扎了多少回，總覺得窗前那棵梧桐遮住了光線。
京城裡的水土養人，她的臉色卻日益蒼白，一雙明眸也日益昏暗，莫大的府邸里竟沒有她的容身之處，那個醉在金粉里的男人很快便以「無所出」「有惡疾」為名將她休戚出門。
「無子，為其絕世也」家中的三姨娘早已有了五個月的身孕。
「有惡疾，為其不可與共粢盛也」這風寒之症不過是因為憂思過重而久久不愈。
所謂七出，不過是給了世間男子一個休戚人婦的理由罷了，好讓他名正言順的另娶嬌娘。
拿過休書，她的手不由得想要打顫，薄薄一張紙好似千金重，壓得她直不起身，抬不起頭。
懦弱如她，沒有潑婦一般大鬧，更沒有義正言辭的為自己辯駁。
甚至，連眼淚都只在眼眶裡轉了轉，未曾流出。
只一個青布包袱便是所有物品，自偏門而出，孤身一人，穿的是連下人也不屑瞧的麻布衣。
那道恢弘大氣的紅木門，那兩隻代表富貴的石獅子，以及那對喜慶的紅燈籠灼灼的刺着她的眼，身體晃了晃，是一陣暈眩，卻不敢倒下去。
不久前，娘親離世，祖宅變賣，僅有的家產也被叔嬸斂盡……北風凜冽，大雪飄飄，繁華盛世轉瞬便被覆住了。
年復一年，冬去春來，周而復始。
春風吹皺眼角，風雪爬上眉發，昔日的少年成了駝背老翁，舊時的少女也染白了青絲如雪。
城西的茅屋裡住的據說是曾經名動一時的第一綉娘，而今卻只有靠擺茶